En avant ! Marche !

Marcher, c'est con comme concept, non ? Depuis tout bébé, c'est un truc que tout le monde fait. Plus ou moins machinalement.

Mais ça a tendance à se perdre quand t'arrives en âge de conduire. Là, c'est fini. Le cheval d'acier est maître ! Ici, aux States, c'est même un Dieu ! Si tu ne conduis pas, t'es comme un pestiféré. Pas humain. Étrange. À peine concevable. Les gens te regardent en coin. D'autres ont l'œil mauvais. « Qu'est-ce que ça cache, ça ? Pourquoi tu veux marcher ? T'es malade ou bien ? T'as des vapes ? Pourquoi t'est-ce ? À quoi bon ? Hein ? Avoue ! Faut qu'on contacte le FBI ou bien ? T'es un terroriste ? Pourquoi ? Hein, pourquoi tu conduis pas ? »

Hé ben, mes cons, c'est parce que j'aime marcher ! J'adore ça ! Depuis toujours ! Tu te souviens (non, évidemment, tu n'as jamais lu ça... toi, à part Babar et les faits divers dans le journal, hein !) Rousseau et ses Rêveries ? J'ai les miennes. Combien d'idées, de découvertes ai-je pu faire en marchant ? C'est comme si ton cerveau se mettait à l'unisson. Bien oxygéné. Sur un rythme... comment dire... humain, quoi !

En voiture, ça va vite. Tu roules et tes idées font du sur-place. Au mieux, tu chantonnes la musique de la radio. Ou t'écoutes les journaleux te vendre leurs salades. Ou la dernière star qui se pogne à la radio pour dire combien elle est magnifique et novatrice, tout ça bien ! Tu dois être concentré sur les autres, sur toi, sur ci, sur ça. Quand tu marches, à part les trous et les racines, parfois (et les saletés de bagnoles quand tu es en ville !), tu peux te détendre la nouille.

Comme je regrette mes longues marches en bord de Seine, à Nogent ou à Paname... Et Reims nocturne ? Tu as déjà marché dans Reims, la nuit, alors qu'il fait un peu froid. Cette cathédrale qui t'invite, t'attire, te chuchotte à l'oreille, t'étouffe de trop de puissance quand t'es au pied... Haaaaaa....

Et Nissa la Bella ! Oh mon ami ! Que de joies dans ses rues pleines de vie, chaudes. Ses collines magnifiques. Et quand t'arrives à la mer, hein ? Et le Vieux ! Mon pote, le vieux Nice, c'est quelque chose. Marcher dans ses ruelles, c'est indicible... D'ailleurs, je ne dirais rien.

Et Toulon, cong. Et Hyères ! Que de souvenirs ! Que de bonheur en clopin-clopant (les pavés !) ou d'un pas assuré, ici et là et encore ailleurs ! Quand tu marches, tout t'est ouvert ! Accessible ! Tu remarques les arbres, le ciel, la lune, les étoiles, le soleil, l'ombre, les oiseaux, l'architecture, cette petite maison inaperçue, ce petit joyau perdu dans une ruelle, cette demoiselle dans son échoppe, tu sens les fruits sur l'étal, les fleurs, tu tombes d'églises en cathédrales, de maisons de maître en immeubles art déco !

En avant, marche, mon coco ! J'ai essayé, on peut !